A través de mi ventana no veo mucho: una calle vacía, un edificio en construcción que quedó paralizado, unas casas silenciosas que por fuera dan la impresión de estar abandonadas hasta que se encienden las luces y recuerdas que ahí también hay seres humanos que no pueden o deben salir. A través de mi ventana veo el cielo, el atardecer.
El atardecer es una constante en estos momentos. Sé que todos los días nos visita cerca de la misma hora, pasa por unos pocos minutos y de la misma forma se va a ir. Solo el atardecer avanza, como las horas, como el tiempo. Los demás, muchos, todos, estamos a la espera de buenas noticias. De eso se tratan nuestros días ahora: esperar buenas noticias.
Nunca abro las ventanas por temor a que alguien nos mire. Por paranoia y rechazo a ser observada. Ahora están abiertas, no hay nadie quien pueda vernos, no hay nadie fuera.
Juntos. Aislados. En una casa. Tenemos plantas. Tenemos comida. Tenemos internet. Nos tenemos.
Salimos al patio a tender la ropa recién lavada, la vecina sale al suyo para alimentar al perro. Es la primera vez, desde que empezó esto, que veo a otra persona (que no sea ni Fran, ni alguien de nuestra familia) en la vida real, no a través de una pantalla, ni una ventana. Tan cerca y tan lejos.
Nos pregunta cómo estamos y por primera vez me doy cuenta cuánto extraño ver a otras personas, hablar con otras personas. En esta casa somos solo dos. Recién ahora puedo notar lo insólito que es el aislamiento.
Cuando salgamos de cuarentena todo será nuevo, ver a otras personas será algo raro, algo a lo que habremos perdido la costumbre pero que añorábamos. Será una experiencia nueva y al mismo tiempo vieja. Algo que por un tiempo vivía solo en nuestros recuerdos. Y será emocionante. Quiero ver a mis amigos, a mi familia y abrazarlos.
Soy un ser humano y anhelo cosas. Anhelo ver a otros seres humanos. Anhelo tocar las hojas de los árboles, ver los arbustos que hay en la calle y caminar cerca de las flores. Anhelo salir y sentirme segura fuera.
Me pregunto cosas tontas —¿Si salgo a la calle a caminar a las 11 de la noche me llevarán presa? ¿Alguien me verá? ¿Alguien se dará cuenta que transgredí las leyes?— No lo hago.
Cuando salgamos de esto no seremos los mismos.
Cosas que he descubierto durante la cuarentena:
• House party. App para el celular con la que puedes jugar en línea junto a tus amigos mientras realizan video llamada. – https://bit.ly/3bfKZDo
• Cursos Gratuitos en Domestika – https://bit.ly/2QCmrN0
• Consejos para la cuarentena por un marino. – https://bit.ly/2xXlf08